1965年6月26日，毛泽东主席提出“要把医疗卫生工作的重点放到农村去”。这就是著名的“6·26”指示。根据毛主席的指示，卫生部提出《关于把卫生工作重点放到农村的报告》。全国各地农村响应毛主席的号召，普遍建立起农村合作医疗，出现了大批赤脚医生，我就是在这一年当上了赤脚医生，成为益都县弥河公社闵家大队的卫生员。
  所谓赤脚医生，这是一个形象的称呼，就是既不脱离农业生产，而又从事医疗防治工作，说到底就是挣工分的庄户医生，服务的对象是我们全大队的社员群众。在这个岗位上，我一干就是十几年。我与我的同事共同努力，刻苦专研业务，有效地提高了医疗和防病治病水平，社员的发病率逐渐降低、治愈率大为提高，我们大队的卫生合作医疗也越办越好。到1975年，在庆祝“六·二六”指示发表十周年之际，在大队卫生室的基础上，成立了昌潍地区第一个“六·二六医院”。成立大会的现场录音，经中央人民广播电台传播。作为一个庄户医院为农民服务，医疗条件设施都比较完善，联合国科教文组织的斯诺还专程前来观摩并给予肯定。同年，我作为这家医院的院长，出席了在上海召开的全国赤脚医生代表会，并在会上作了交流发言。1976年《大众日报》在头版头条，以《合作医疗根深叶茂》为题，详细介绍了闵家大队发展合作医疗的事迹。我也连续多年被评为卫生系统的先进个人，出席多个代表会议，也曾经应山东医学院的邀请，登上了大学讲堂，为师生和医务人员做了农村防病治病的经验介绍。我钻研业务的个人照片也登上了《人民画报》的封面。当然，取得这些成绩，是在上级领导的重视、卫生部门的帮助和大队的支持下，我和同事们共同努力的结果。现在我已经老了，对于当年赤脚医生的经历，还是相当怀念和珍惜。
  赤脚医生是一个新生事物，对改变当时中国农村缺医少药的状况和落后的卫生面貌，对开展预防工作和促进农业生产都起到了一定的积极作用。弥河公社闵家大队，当年，有19个生产小队、3000多社员，是一个规模较大的农业生产大队，农村基础落后、卫生条件差，缺医少药社员看病难是一个长期存在的“老大难”。我亲眼看到过一位老人，就是因为哮喘病憋得满脸通红，最后一口痰没上来就回去了；也见过小孩子患感冒，没有得到及时治疗，结果转化成肺炎，被夺走了幼小的生命。那时候一旦发生流行性感冒，全庄人都惊惶不安，生怕着了病跑腿又花钱。由于缺医少药经济条件差，有些人家有病了，无奈之下就求助神汉和神婆，什么神丸子什么圣水都出来了，这也助长了农村的迷信之风。看到这一切，我就有志于学医从医，上坡回来读点医书，也到处拜师学艺，不断地积累方剂，收集民间土方验方。慢慢的，我也掌握了一些医疗知识，能够为乡邻做简单的包扎或常见病的治疗。就这样，大队成立合作医疗卫生室就选中了我。当时，大队卫生室一共有三个卫生员，经过培训后，我们就上岗了。大队卫生室条件很简陋，就是三间屋，一个药架子，摆放着几盒阿司匹林、几盒青霉素，还有红药水紫药水，酒精棉球和胶布，所有的药品加起来也就几十块钱。在那个年代，人们的精神面貌积极向上，干工作很执着很主动，都认为干上卫生员这是大队的信任、社员的拥护，一定要拿出实际行动来。我们不等不靠，把卫生室里里外外收拾得干净整洁，称得起农村的卫生样板。更重要的是要为社员服务，治病救人是第一要务。我们的办法是一人坐诊，其他卫生员到各生产队去巡回治疗，做到去诊所有人坐诊、在家有人送药上门。“背起药箱，串街走巷。田间地头，治病疗伤”，我们卫生员一直坚持这样做，这是我们的传统和工作方法。随着大队合作医疗的发展，每个生产队都有一名卫生员巡诊，尤其是夏秋农忙季节，我们强调卫生员一定跟班到地头，较好地解决了社员看病难的问题，同时我们的医疗诊断水平也在实践中得到很快提高。
  坚持出诊与坐诊结合，主动上门上坡服务，不但使我们积累了知识和经验，更重要的是调查研究，摸清了全大队范围内的病患情况，对一些常见病多发病、常年老病号一一登记造册，在全县较早的建立起社员医疗档案，做到心中有数，以便有针对性的开展防控治病工作，预防疾病的发生。春季是流行性感冒多发期，大队卫生室就会熬制汤剂，发放到社员手中，防治流行感冒很有效果。1969年秋季，爆发流行性脑膜炎。大队卫生室首先是加大预防措施，出刊专栏，把脑炎相关知识与防控方法交代给社员群众；随即组织力量把预防药剂直接发放到户；对患病者采取隔离措施，利用中西医结合的治疗方法，既挂吊瓶也服中药，使之得以痊愈，以事实证明脑炎病是可控的，也是可以治愈的，关键是要有良好的卫生习惯和预防的措施，从而安定了民心，制止了病魔蔓延。期间，我们也不知熬过多少夜晚甚至通宵，但心情是愉快的，毕竟是向病魔宣战，我们打了一次胜仗。
  农村合作医疗的费用，是从社员提留和队里的公积金内提取。当时集体经济的底子薄，社员更不富裕。这一点我们都很清楚，卫生室的每一笔开支，都是从社员牙缝里抠出来的。为此，我们精打细算，尽量介绍处方用药，能用普通药就不用贵重药，当然那时候也没有贵重药。更重要的是，最大限度挖掘民间土方验方，并用于治疗。利用土医、土药、土药房谓之“三土”，开展自种、自采、自制、自用谓之“四自”，在开发利用祖国医学宝库上做了大量工作，取得了很好的效果。尤其是针灸，一根银针扎穴位，不用花钱照样能治病。大队有位社员，五十来岁上得了血栓病，基本失去了劳动能力。我们的卫生员邸福文坚持为他做针灸治疗，后来就能下床从事生产劳动了，最后活到八十多岁。拔罐子野艾熏，都是我们常用的治疗手段。不花钱也治病，这才是赤脚医生的好手段。我们大队的村庄都靠近弥河，野生的中药材资源很丰富，卫生员们不仅自己采，也发动社员群众动手采。同时大队为卫生室专门划出药材基地，我们自己种药材。当时种植的药材有很多，譬如木瓜、枸杞、桔梗、杜仲、大青叶、白菊花等，有十几种。不论野外采集的还是基地种植的，需要经过晾晒后再加工制成药剂。说到制药更有话可说了，我们是走在全县前列的。先后试制成功的有治感冒的大青叶针剂、柴胡针剂、治关节炎的狗骨针针剂等多种，得到了中国民间中医药研究与开发协会的肯定与支持，连番几次在其医学杂志上发表论文并获奖。我们开发的徐长卿(一种中药材)注射液，专门治疗牛皮癣，有着较好的疗效，曾经获得益都县科研发明三等奖。大量中草药及其制剂充实了卫生室、土药房，使用廉价中草药、针灸推拿传统手法，减少了合作医疗经费的开支，减轻了农民的负担。社员有病早治，无病早防，出钱不多，治疗便利，做到了小病不出队、大病不出社。庄户医生庄户医院，得到了百姓的拥护和称赞。应该说，祖国的传统医学是一座宝库，尽可以开发和利用。合理使用传统的中医药方剂，并不比打点滴抗生素的疗效差。
  说起干事创业的过程似乎很简单，实际上每一次都是跨过一道门坎，历经一段坎坷复杂的路，需要观念的更新，身体力行的不断实践，反复改进完善提高。这些知难而上的过程，就无法一一尽数了。成绩的取得，更重要的是大队和广大社员的支持，各级领导特别是卫生部门的帮助，才使我们闵家大队的合作医疗越办越好。几年间，大队卫生室成了卫生所，房舍多了，设备多了，药品也齐全了，上规模也上档次了。就在庆祝毛主席“六二六”指示发表十周年之际，经昌潍地区卫生局批准，闵家大队卫生所升格为“六二六医院”。这是合作医疗的升级篇。到后来随着形势的发展，农村集体所有制解体了，这“六二六医院”也不复存在。从这个医院培养的医生，也走上了不同的工作岗位，中心医院、县医院、县直机关门诊、公社医院都有，照常是拿出当年赤脚医生的工作态度，努力工作对待病人。
  弥河公社闵家大队的合作医疗，曾经是全县乃至全地区的标杆，我作为当年的赤脚医生和卫生所负责人，对当时的情景至今还难以忘怀。现在，合作医疗正全面推行，这是解决农村看病难看病贵的好办法，我很拥护和赞成。虽然我年纪大了，但仍在努力，尽自己所学所能为患者服务。     （张汝伟口述  刘珍实整理）

编辑：今日青州网