流光倏忽，岁月如歌，弹指间已届暮年。桑榆晚景，以趣自遣，诚为退休诸公之自然选择也。迩来数载，嗜书善书者日众，老年大学遂成银发同好圆梦之摇篮，筑基之津梁。

辛丑新春甫过，老友王万里君——青州老年大学书法之良师——过访，茶余闲话，邀余入其书法班进修。余平昔亦喜弄翰遣怀，然于方家视之，不过“江湖野体”耳。初时执笔，只凭胸中逸气横涂竖抹，以为笔落生风便是快意，偶得旁人一句夸赞，便沾沾自喜数日，全不知古法门径何处。

及入班，首临《灵飞经》小楷。初临之时，只道是依样画葫芦，笔尖却全然不听使唤，横画欲平反斜，竖画求直却歪，一笔捺出，要么拖沓如拖泥带水，要么轻飘如断线游丝，往日里“自由挥洒”的底气，在这寸许小楷前碎得干干净净。王师授课至为严谨，论及临帖之行笔、字势、间架，剖析详明，娓娓动人，余遂于临帖之道渐生笃好。

王师谆嘱余：临帖之先，必先“读帖”，其要在明辨笔法、结构、章法三者。一观笔法，察起笔、行笔、收笔之轻重缓急，辨墨色浓淡枯润之变；二观结构，审字之疏密排布、重心安妥之理；三观章法，通揽全篇布局，明字与字间顾盼呼应之旨。余初时不解其意，只把“读帖”二字当闲语，夜夜伏案，把《灵飞经》铺在案头，指尖顺着碑刻拓印的纹路反复摩挲，如此月余，才忽然懂了“点画之间皆有法度”的真意。从前总想着写“自己的顺手字”，如今才知，不先沉下心把古人的笔意吃透，所谓的“个性”不过是无根之萍。

癸未岁末，王师七十岁辞教，余复从赵兰泉先生游，先后临习赵孟頫《胆巴碑》《洛神赋》等名帖。初临《胆巴碑》，总嫌赵体太柔，不如往日江湖体刚劲洒脱，写不到三日便心浮气躁，只觉这碑帖处处拘束，半点也不痛快。赵师见了也不斥责，只铺纸提笔，当众临出半页，笔锋转折暗藏千钧力道，看似流丽的撇捺里全是古人传下的筋骨，余站在一旁看得面红耳赤，才知自己从前是把“粗野”当成了“刚劲”，把“鲁莽”当成了“洒脱”。

赵先生博学多闻，于诗词、楹联、散文诸艺无所不精、兼擅诸体，在余心中诚为良师益友。其为人谦冲和易，待友亲厚，授课时谈笑风生，临帖功夫入神，人皆戏谓“临帖复印机”，诚非虚誉也。尝见其伏案临《洛神赋》，半日之功，写出的字与原帖并置一处，旁人几乎难辨真假，他却笑道“我这哪是复印机，不过是把自己的性子磨得跟古人的笔性合上了而已”。

余从学数载，案头废纸已积过尺厚，心却早已不是当年职场追进度、超计划的模样。从前总求字要快、要怪、要一眼就抓住旁人目光，如今却爱慢下来，落笔时听笔尖在宣纸上蹭出的细碎声响，一笔一顿里，半生的浮躁都顺着笔锋沉进了纸里。原来书法从来不是争一时之长短，而是在一横一竖里磨掉从前的骄气，在一撇一捺里补上年轻时没沉下心读的书，从职场的尘劳里走出来，一头扎进这满室墨香的书斋，才懂所谓“修行”，从来都不在云端，就在这案头日日不辍的临帖里。

通过数载临池磨砚，方渐悟书道从无坦途，唯以汗痕淬骨、墨痕浸血，方能探得门径。赵师常嘱我，临帖之外要破藩篱，将平生所学融于己意，不妨大胆试手创意作品。我最初以行书试写自撰诗《游龙庆峡》、反复濡墨十余遍才稍合心意，呈与赵师批阅，他直接指出三处症结：一是通篇字势趋于均平，不见大小开合的错落起伏，疏密虚实的行气节奏全然隐没不显；二是集字成篇时，未能顺着每个字的字形特质顺势做出灵活调整，反倒被刻板规整的排布捆住了手脚，失却了行气的自然流动；三是作品用墨宜鲜活多变，追求“浓淡枯湿焦”自然流转，切忌书写如印刷品般墨色板滞、全无层次变化。

自那之后，我便沉进墨香萦绕的书斋里，偶有伏案至深夜的倦怠袭来，也偶生过几分心灰意冷的怅然。但念及与赵师的机缘相遇，念及他谆谆不倦的叮嘱，便重燃心志不肯松懈。古人云：“梦虽遥，追则能达；路虽艰，持则可圆”，后来索性敛神静气，日日于网络间遍览各类书法展精品，细细揣摩作品布局、气韵贯通与墨色变化的门道。

对着高清作品截图，逐帧拆解不同书体的布局逻辑：哪里该留飞白透气，何处该用落款平衡整幅作品重心，不同篇幅的作品，又该如何靠字距、行距调出疏密节奏。遇到拿不准的细节，就找书友线上线下切磋交流，你提一句我补一点，在一来一回的探讨里，那些曾模糊的章法渐渐变得清晰通透。

又一年多的研练，案边废弃的旧报、毛边纸堆得又有半尺多高。看着日渐消耗的纸墨，总觉得反复打草既耗精力，又常常打断书写的连贯性。索性试着摸索前人留下的双勾之法：先以淡墨在草纸上写出集字形状，再以碳素笔规整轮廓，至满意后再通盘调整整幅草稿作品的布局疏密，直至满意后再正式参照书写作品。几番试用下来觉得顺手——不仅去了反复誊写草稿的无用功夫，更能提前预判整幅作品的气韵走向，落笔时的从容舒展，是从前从未有过的舒心畅快。

2025年末，我把登临云门山、带着山风意韵写下的《云门山赋》，以端严楷书认认真真创作完成，投稿2025年潍坊银行杯“光影翰墨·更好潍坊”书法赛事。我的作品最终和诸多名家作品并列展出，获评优秀奖。2026年6月，我又以行书寻求突破，把《陋室铭》的旷达意趣融入行笔的起伏之中，不被刻板法度束缚，以随性却不失章法的创意书写完成作品，投递“墨韵中华全国书画展”，意外斩获一等奖。在今年7月参加“潍坊霞光 ”潍坊首届老年书法展中,用行书体创意书写的作品毛泽东主席词“沁园春·长沙”成功入选潍坊市书协首届老年书法展。

现在不少人说我退休后学书法进步很快，只有我自己清楚，这些来之不易的获奖证书，从来不是我一个人的笔墨功劳。从最开始纠正握笔姿势，到楷书横画起收的细节打磨，再到行书行气贯通的技巧掌握，青州老年大学的王万里与赵兰泉两位良师，曾无数次地站在我的案边，指着纸上的败笔一点点拆解调整。从章法布局的整体框架，到单字结构的微小细节，谆谆教诲没有半分敷衍。那些课间的示范，课后的叮嘱，才是支撑我一路走到展赛现场最扎实的底气。

过去在职场奔波大半辈子，早已习惯按既定流程推进事务，把“完成目标”当成生活的全部重心，曾以为到了退休的节点，人生就只剩慢慢放缓脚步的收尾。直到沉下心蘸下第一滴墨才明白：人生从来没有固定的终点线，退休不是结束，而是命运为你打开的一扇新门。你完全可以用最从容的节奏，把年轻时没来得及深耕的热爱，一笔一画融入往后的日子。

白宣之上，黑墨落纸从来没有捷径，就像人生的后半程，不怕起步晚，也不怕走得慢。只要肯沉下心打磨每一笔，那些横平竖直里藏着的，就是我们为自己写下的最舒展的人生新篇。

傍晚，细雨如丝，淅淅沥沥地织就了一层朦胧的帘幕。窗外，弥河的晚风穿过雨雾，裹着湿润的水汽与淡淡的墨香，轻轻拂过案头。我握笔的手比往昔任何时候都要沉稳有力。这方寸之间的书斋，早已褪去退休初期“消遣角落”的标签，它是我人生第二程中，最辽阔、最自由的精神旷野。

编辑：今日青州网