在我们这里，把蝈蝈叫做咬子，也可以叫做叫咬或咬乖，都一样的。按照通俗的叫法还是称咬乖吧，咬乖鸣秋日，庄稼待收时，它就在大田的庄稼，山坡的草丛中成长。大田的成虫一般是深绿色，山坡的却多呈浅褐色，这大概也是地域性适应色吧。叫咬形体比蜯蜯壮硕，后腿长而有力，一蹬便能蹦出好远，头顶两条细长的触须，可以触觉周边的一切。叫咬没有声带，鸣叫靠的是摩擦翅膀震动的声响，大多数鸣虫都是雄性才会发出叫声。在求偶时，雄性蝈蝈起劲地摩擦翅膀，发出悦耳的鸣唱吸引雌性。因此捉咬乖捉雄不捉雌，咬乖的雌雄是很容易分辨的，雌性咬乖一般被称作母咬，大肚子后面有一条长剑状的尾巴，这是母咬的产卵器，可以直接插到地下，把卵子埋到土里，以待来年生殖繁衍。说到母咬也非一无是处，捉上几只盐渍油熥，那是上好的野餐美味，比那些带翅的蚂蚱之类强多了。记得上高中时，为我们所尊重的那位数学老师，每逢学生上山割铺草，他都要悄悄地与我们商议：能不能给逮几只母咬回来。

  童年时代喜欢听秋虫的鸣唱，初秋那是鸣虫催唤丰收的季节。从大田里从山坡上，一阵又一阵传来秋虫的鸣叫。有叫咬有蜯蜯，起劲地振羽鸣唱，清脆响亮且又节奏分明。这是为秋天而歌的田园奏鸣曲，拨动心弦撩人心扉，给人以莫名其妙的诱惑，就想去寻找去捕捉，与之作亲密的接触。捉鸣虫的主要目标是叫咬，也就是蝈蝈，因为叫咬个大体壮，鸣叫响亮且容易喂养。处暑时节透出点点凉意，上坡捉咬乖当是好时机。头秋的成虫更硕壮适应能力也更强，待到晚秋风凉，成虫也会随天气变得形体羸弱寿命缩短。初秋的中午，艳阳依旧高照，微风习习，伙伴相约捉咬乖。分散开来走进地头，沉下身子屏住呼吸蹑手蹑脚，向叫声最密集的地方慢慢靠近。千万不能有一单声响，那鸣虫是绝对的敏感，周边有一点异动，它就会屏息掩藏。这时候就要与鸣虫比试耐力，屏住呼吸双眼紧盯前方，耐心地等待咬乖现身的那一刻。虫儿的耐心毕竟有限，大概眼也有点散光，没有注意捕捉人还就在近侧，忽然就蹦出来。就在蹦出落地一霎那，需要急速地扑上去，用双手搭成个圆圆捧，把咬乖捧罩到手中。咬乖的后腿长而有力。双腿一蹬会蹦出老远，这就需要瞬间的反应比咬乖更敏捷。尤其注意扑捉的双手不是去摁去拍，而是捧是罩。因为捕捉鸣虫讲究的是全须全鳞，是拿来把玩的，要的是完好无损的个体，头顶两条长须，后腹两根长腿，尤其发音的镜面双翅，一丝都不能伤损。如果捧在手中的咬乖，不管是绿色还是褐色，颜色深沉纹理分明，呲牙咧嘴头大腹宽眼亮，就是一只上品货，捧在手中那是满满的成就感，足以大声向小伙伴大声夸耀一番。

  我们所以同城铺做鸣虫，因为不仅有叫咬，还有一种蜯蜯可供捕捉。对比蝈蝈这蜯蜯生得小巧，形体单薄色浅绿或浅黄，翅透明如纱，虽有轻盈玲珑的感觉，但叫声弱寿命短，所以很少有人捉蜯蜯。不过捉不到叫咬捉蜯蜯，那也能算是一种小收获。

  捉鸣虫是一件费时费力却又富有情趣的事，很能考验一个人的毅力耐心和敏捷程度。当年城区小朋友，过南门不远到山坡。庄稼地里有，荒草从里也有，捉到与否就看个人能力了。我有个同学学习不咋样，捉咬乖却是一把好手，就在南山的草丛间，一节课的功夫他能逮住四五个，而且都是全须全腿个体硕壮，不由让人伸出大拇指，那似我笨手笨脚，看到咬乖加手扑，把一头上好咬乖的后腿给弄掉了，直让我有伤心落泪的感觉。

  捉咬乖主要为储养，人们就爱听鸣虫鸣秋好声音。那声音是对丰收的期盼，也是对金秋的眷恋。捉到咬乖是需要容器的，几只蝈蝈养起来，这就是咬子笼子。可以让你独享特有的快乐。捉到咬乖简易的咬笼不难做，可以就地取材用秫秸插制。谈不上奇巧的工艺，就是把秫秸分节剥下硬质的外皮，余下软杆就是粿档瓤子，剥离的外皮叫席靡。先用粿档瓤子搭做一个正三角体，再用席靡逐行插进去，一个三面加底简易密致的咬乖笼。当然用同样的方法也可以制成方形的，甚至连体的都可以。还可以用单用席靡去编制，编做两片网上下扣起来，捆扎为四条腿，鼓鼓的像一只气蛤蟆。田野里捉来的咬乖，住进纯天然咬乖笼子，挂在屋檐下喝着清露、喂着南瓜花，寂寞的时候它会振翅奏鸣，让人们感受到秋日暖阳的温馨。玩咬乖岂止是孩童们的专利，还有成年人，尤其是老头儿。在青州城区，玩咬乖是一项很普及的愉悦活动，没有手机的年代，与咬乖相伴也是不错的选择。有需求就有市场，秋天里就有捉咬子上市销售者。他们把捉到的咬乖栓到一根秫秸上，用席靡做扣套住头，一个又一个咬乖安静地匍匐在那根秫秸上，举起来就像一根霸王鞭。老头儿的眼力强，会挑选一只强壮能叫且有寿命的咬乖带回家，先用笼养，随着天气转凉就把咬乖放进葫芦了。每个人都咬字葫芦都很精致，一般是扁圆型的那种，有很规矩的透气孔，葫芦表面的图案都经过精雕细琢，由于常年的把玩咕噜都已经油光发亮。烟袋荷包、遮耳朵毡帽还有这咬子葫芦，是老头儿冬天的三件宝。在严寒的冬日，尤其是落雪纷纷的日子，怀揣的葫芦里传出咬乖的鸣叫声声，让人心头一振，催唤起信念振作起精神，就像一首充满丰收喜悦的赞美诗。