直到1955年秋，我到益都城里上初中，这才知道城南有好几座山，名气最大的一座要数云门山了。山在城南不远，我离山近了，便多了登上去的机会。

  那个时候，农家的孩子大多很穷苦，在家里，多是与老人盖着一床被子。上了学则不同了，家里再难，父母再穷，也得给孩子准备一床被褥啊。这年冬天，我在木板床上铺了一条小薄褥子，盖着一床小薄被子，尽管少年气血充盈、火力旺盛一些，但夜里还是冻得蜷曲着下肢。有一天，我便与同桌王振山商议：到云门山割山草，用以铺床保暖，王振山立马就同意了。他家是寿光县丰城南王家庄，离我的家乡仅有十几里路。我们做了一些必要的准备，像是镰刀、绳子什么的。就在一个星期天的上午，便一起向云门山进发了。

  从益都二中出发，我们说笑着，出了南门，过了云山桥，愉快地往前行走。那时是少年，腿脚灵便，连蹦带跳，顺着土草小路向南，尽管是冬日，还刮着西北风，但是一点儿也没有觉得寒冷。没费多长时间，我们就到了云门山下，一点儿没有累的感觉，所以就接着爬山了。当地土语称“爬”山，大概是为了形容上山的艰难吧。

  那时的云门山萧瑟荒凉，山上的松树还没有长大，山坡上到处是裸露的山石，山间只有随着山势而蜿蜒盘曲、高低不平的小径。我们相互招呼着，鼓励着，不多时就登上了山顶。虽然没有觉得累，但身上还是渗出了汗水。山顶上没有遇见一个人，只有我们俩在那里说笑嬉闹。山顶上的风比较大，我们感到有些寒意，便原路返回，又到了云门洞的南侧。这里背风，太阳温暖，而且平缓处山草也比较茂密。于是，我们在这里完成了这次上山的主要任务——割山草。挥镰割草，对于农家的孩子来说，虽然比不上老把式，但还是比较熟练的活路。所以没费多少事，就割了一大堆。然后，用绳子捆绑起来，背起来试了试，估计已经很够铺床用的了。

  抬头看看太阳，太阳挂在东南，时间还早，我们又玩耍起来。当时年少，对于山南侧的石佛造像，自然没有多大的兴趣。就穿过云门洞，又到山的北侧，少年时节，对于人生寿命的问题显然也是非常淡漠的，甚至于连一点儿感受也没有。所以抬起头来，只随意向石刻大寿字望了一眼，没有什么深刻印象。当时最感兴趣、印象最深的莫过于“喊山”了，在山阳，对着山崖放声呼喊一阵，又到山阴，照样呼喊。南北来回穿洞好几趟，当时的感觉，好像觉得山阴的回音更响亮一些。

  在山上玩了个尽兴，我们便背起草快步下山，回到学校时正是中午时分。吃过饭后就开始铺床了，我们决定合铺同床，“通腿”抱团取暖。铺好床后，在上面滚爬扑腾着，不停地哈哈大笑，回想起来，当时的情景犹如就在目前。那一天晚上，我们“通腿”而眠，躺在暄和和的山草上，闻着清幽幽的山草香味，混合着阳光的特殊味道，真是暖和极了，惬意极了，高兴了好大一阵子，才渐渐进入了梦乡。

  过了几天，学校黑板报的编辑向我们约稿儿，我便以这次登山的事情为题材，用心地写了一篇短文。在山上，又因对“喊山”最有兴味，所以在文中特别留意地写上了这么几句：“面对高耸而寂静的山崖大喊一声，立刻就会形成相应的回音。喊声越洪亮，回音就愈强烈；喊声愈拖长，回音就越悠远……”

  我们的稿件被登上黑板报以后，立即引起了同学们的极大兴趣，有的同学特别在班里高声地朗读起来：“面对高耸而寂静的山崖大喊一声，立刻就会形成相应的回音……”当时，我们的心里自然是美滋滋的了。  (张景孔)
 

1936年云门山景