“獬”字不太常见。它读作“谢”。是传说中的异兽。异就异在能够分辨是非曲直。若是发现世间有人争斗，它冲上去就角抵坏人。可见是耿直无枉，又锋芒毕露的。
  北宋乾兴元年(1022)，安州安陆(今湖北安陆)出生了一个男孩，取名就叫郑獬。
  这郑獬也真像一只獬，30岁的时候，到汴京参加会试。张榜出来一看，郑獬不仅可以参加殿试了，且名列第五。这在别人看来，已是很不错了，郑獬却极为不快。他认为，排在他前面的，均是比他差得远的。在按惯例写给主考官的谢启中，他这般地说：
  “李广事业，自谓无双；杜牧文章，止得第五。”
  “骐骥已老，甘弩马以先；巨鳌不灵，因顽石在上。”
  那时候，飞将军李广与写得《阿房宫赋》的杜牧，都是人尽皆知的举世无双之才。郑獬的意思是，我这举世无双的，冠盖九州的，只得了个第五。
  “驽马”就是劣马。“骐骥”就是宝马。
  郑獬说，我这匹宝马已经老了，甘心让劣马到我前面去了；我这个巨鳌显不出威灵了，是因为有愚蠢的石头压着我。
  意思很明确：他本应第一，如今只是第五。处在他前面那四个，都是劣马。他这巨鳌，之所以没有显出威灵，是主考官这块愚蠢的石头，压制了他。
  按照中国人的思维习惯，任谁来做主考官，大约也不会检点自己的。习以为常的做法是：看我怎么日你奶奶。看你怎么叫我爷爷！
  冤家路窄。那主考官又作了殿试的主司。他当然不会错过机会。他拿出郑獬的文章，反复研究其文风和笔迹，终于烂熟于心。
  考卷都是糊名的。主司阅卷时尤恐鱼儿漏网，就把所有与郑獬文风、笔迹相近的，全部判为“不通”。令其统统落选。然后，主司精选了一篇写得好的，列为榜首。送交皇上定夺。赵祯皇帝也觉得，今科状元非此莫属。
  等到御批之后，揭开糊名一看：“郑獬”。
  杜牧文章，还是第一。主考官气得差点跳井。
  其实，郑獬不过像一只獬似的，心里的事必定要表达出来。不大会含蓄，更不会做人。这样的，吃个好果子纯属偶然，必然的是终生吞咽苦酒。
  他在京为官时，看到时弊积重，他居然就想革除，而且首先向赵曙皇帝下手。
  嘉祐八年(1063)三月，赵祯皇帝病逝。赵曙即位后，为给先皇修建陵墓，拨出了150万贯钱，250万匹绢，5万两银，4万6千名军士。专门干这一个营生。
  如果民富国强，这也算不得什么。问题是国家财政已经入不敷出。而且，每年还要向西夏送去绢13万匹，银5万两，茶2万斤；向契丹送去银20万两，绢20万匹。过年过节另送的礼物，还没算进来。
  所以，赵曙皇帝就是倾其国库而修陵墓。这还不算，各级官员向下级索要木石砖瓦之际，随意把数额增加到几倍，以饱私囊。这种政治文明里的潜规则，早就属于正常了，一般不会有人说三道四。
  郑獬偏就吹毛求疵。他在上疏中说：“今国用空乏，财赋不给，近者赏军，已见横敛。富室嗟怨，流闻京师……万一凶岁民饥，小有风尘之惊，则将何策以善其后？”
  最后一句，郑獬说得倒是十分节制，为“不伤先帝节俭之德”，请皇上“再议减节”。
  凡是掌权的，谁愿意别人戗他的毛。你看这郑獬说了些什么：国家财政不足，军费开支还得靠横征暴敛，富裕人家怨声载道，饥民已经流散到京城……
  哪一句让人听着受用？
  多亏新皇帝有些厚道，并没有制裁他，只是不予理睬。
  郑獬应该可以切出新皇的脉搏了。可他太木，不仅依然“巨鳌不灵”，他自己也变成了“顽石”。这就顽固地再次上疏。
  新皇帝登基以后，只要看到有人上表庆贺，无官的授官，有官的晋级。这叫“推恩”。赵曙皇帝一推恩，白拿俸禄的顿时就多出上千人。凡是投机取巧者，绝对是无德无才的。满朝大臣自然心知肚明，可是，全部都在沉默寡言。
  郑獬又跳出来，好像就他会写文章，就他有个上疏之权。他先说“真宗以为侥幸太甚，遂命止加勋阶”。意思是：先皇已经看出来，这种推恩，让碌碌之辈获得侥幸的机遇太大，因便令行禁止了。
  郑獬进一步说明推恩的弊端后，又直接教导皇帝“不需要行此恩，以开侥幸”。
  郑獬这些话，实事求是地讲——句句是真理。可是古人早就说过，“国清才子贵”。天下浑浊的时候，才子和文盲一样钱。也不知那时是清还是混，反正是郑獬的话，做了沉海之石。
  郑獬应该接受教训了罢。可他，比那真正的獬还要死心眼儿。
  治平元年(1064)夏，京城附近20多个州，连降暴雨，到了秋天也没止息。结果是庐舍漂没，死伤无数。卖孩子的价钱，不如一条狗。亲戚逮着亲戚，也煮了吃肉。随处可见“积尸成丘”。
  这时的赵曙皇帝，不是采取有效措施，而是温文尔雅地发表“罪己诏”。他说，“灾变之来，曾不虚发。岂非朕不敏于德，不明于政欤？”
  他说，灾变只要来了，就是有原因的。岂不是我工作品格上不勤勉，大政方针不英明吗？
  接着，他就发出了伟大号召，“中外臣僚许上封事，言时政缺失及当时之利”，“悉心以陈，无有所讳”。
  他说，准许朝中臣僚与地方官员，上疏言事，你们可以大讲政策的缺点过失，并提出一些对现实有利的意见和建议。你们一定要敞开心扉，畅所欲言，无所避讳。
  乍看上去，这态度也是蛮不错的。可是现代人不大知道，古代的帝王们都是天子，是通连着天的。只要出现了灾害天气，就是皇帝失误的结果。如今，皇帝拿出高姿态，发个罪己诏，公开作个检查，再向百官征求一下意见。老天就谅解了皇帝。百姓们看着皇帝这么伟大，也就更加崇拜他，也就安定团结地接受灾难了。这是现实意义。
  历史意义，是让史官们把皇帝的英明，记载到史书里去，以便流芳百世。
  所以，皇帝们这样做，只是政治作秀，为制造新闻而已。
  这些花唿哨，略有知识的人谁不明白？  所有明白人，谁不跟着摇旗呐喊，推波助澜？做秀造新闻就像美女，做官都是男人，哪有男人不喜美女的？
  郑獬这时候担任荆南(今湖北江陵)知州。皇帝的事，与一个小小地方官有何干系？他却又愤然疾书起来。
  他说：“陛下发诏书以求忠言”，是真想采用呢，还是虚言巧饰？如果是虚言巧饰，臣子就无语可议了。如果是“必欲用之”，那么“臣愿陈其方”。
  “陈其方”是说个办法。此刻的郑獬，是把皇帝作为病人，正在下医嘱，开药方：历代帝王因灾异而求谏者甚多，多为书之史册而标榜，少有身体力行而践诺者。故此法徒有虚名，而无罪己修德之实。如陛下真欲挽回危局，救民水火，则应迅即选派官员，组建救灾行政公署，入驻灾区，扶危济困，解难排忧。并对大臣奏章，精心梳理。可行者即行，不可行者罢之。疑难者广求众议，然后决之。务去虚言，崇以实干。惟如此，罪己诏方不失为一纸空文。
  毫无疑问，郑獬的方子，无一不是直达病根的虎狼药。特别是他在中国历史上，首先提出的这个救灾方案，直到今天也在广泛沿用。
  可在当时，就把皇帝弄得既尴尬，又难堪了。
  那时的有些官员，也真是奇怪。他们不是对郑獬嗤之以鼻，更不在皇帝面前极力诬陷，反而大加推崇，反而荐举郑獬到中央来工作。赵曙皇帝也来了无用的，居然就顺从了大臣的意见，叫那不服烧埋的进了中央。
  那赵曙，是个很悲哀的皇帝。32岁登上帝位，一届还没干下来，不到4年，他就驾崩了。20岁的赵顼，穿上了龙袍。
  赵顼爱惜王安石的才能，很快就启用他做副宰相，推行变法。
  王安石是把变法看作富国强兵的伟大事业的，推行过程中，完全抛弃了个人利益，唯以国家为重。所以，只要遇到变法的不合作者，他就坚决制裁，从不手软。
  郑獬恰又站在变法的对面。王安石先是极力修理他。看看朽木不可雕了，就把他打法走了。打发到了开封。
  在那里，郑獬遇到一桩命案。
  有个叫做哈兴的，与妻子一起谋杀了一位妇人。这种刑事犯罪，郑獬想到的只是依法惩处被告。可是，王安石变法中的保甲法，明文规定：10家为一保，50家为一大保，500家为一都宝。凡保内出现盗窃、杀人、放火等案件，所有保内人知情不报者，一律同罪。
  郑獬就觉得，那样做可就制造冤假错案了，所以就只将被告按律判罪，余者一概不问。
  王安石一听就烦了。他当即告到皇帝面前。赵顼皇帝也很窝火：变法是朕颁布的，你郑獬怎么就敢抗旨不尊呢？降你一级！
  郑獬本来还有个翰林大学士的身份，立马就成了翰林侍读学士。京都开封也呆不成了，去了杭州。
  到了杭州的郑獬，依然不接受教训，依然不与上头保持一致，依然对王安石的青苗法硬顶硬抗。因此，郑獬就必须再挪挪窝了。这就挪到了青州。
  到了青州，郑獬对待青苗法，使了点狡猾。
  青苗法是不管百姓是否自愿，一律强迫人家向官府借贷。等到收获庄稼后，连本带息一并交还。谁若不按时还贷，就是犯法。法网对待百姓，向来是疏而不漏的。老百姓自然明白。
  所以，百姓就将那青苗法，看作一个圈套，任谁也躲得远远的。
  郑獬明白父老乡亲的心思。他命人将青苗法誊抄得工工整整，贴满大街小巷，让青州百姓自愿领钱。几个月后，没有一个光顾的，他也不催问。
  这是郑獬把青苗法当作了用过的卫生纸，顺手一扔，再不理会。
  在此之前，郑獬就向皇帝写了个《乞罢青苗法》，历陈其危害。他说：当前正是荒歉之年，百姓吃糠咽菜，食不果腹。如将青苗钱借贷予百姓，他们为生活所迫，随时可以花光。一旦来年无力偿还，官府势必严格执法。那时，百姓除了拆屋卖子，就是举家外逃。这样的社会，就不和谐了不是。
  郑獬的上疏，也被赵皇帝和王宰相，当成了用过的卫生纸。可是，郑獬推行青苗法极不得力的消息，人家掌权者就不会随手扔掉了。
  本来就不是很傻的郑獬，也就知道了自己的结果。这次，他干脆不麻烦领导了，干脆写了个身体原因，要求退休的申请。
  这年，郑獬才50岁。大约是赵顼皇帝觉得，这个岁数退休尚早。这就给他安排了一个闲职。郑獬只说了一句“我要治病”，闲职他也不要。就从青州，赶回了安州老家。
  他这种人，不是治病，是给自己致病的。你想，满腹经纶的人，却没有一点做官的道道。老想着坚持真理。可真理是一团火，离它远的人见不到它的光，拥抱它的又势必受伤。它可以驱退黑暗，也可以让爱它的人，永远见不到光明。郑獬一生，太爱真理，始终想抱住真理，不要说谬误想办他，光真理就把他烧死了。
  回家没有几天，郑獬就真的病了。一定是肝癌之类罢。很快地，他就走到真理之火的中心去了。
  一般的帝王将相，达官贵爵，死了就是没有了。郑獬这样写得杜牧文章的才子，什么时候也死不干净。到现在1000年了，你只要到因特网打上“郑獬”，立即就会听到他的声音。他总是掏心窝子地向你诉说。说得那么雅，那么真，那么情。恰是因了他太雅，俗世就容不下他；因了他太真，虚伪就凌辱他；因了他太情，假情假意和残酷无情就叫他身心流血。他那既雅又真的情，却又不在一个方面。
  先看他的亲情。
  他在《别小女》中，这样说：
一别寸肠破，再别玄发衰。
人生无百年，那堪长别离。
  本来就人生苦短，哪里经得起一而再，再而三的别离小女啊。
  古往今来，描写父子、父女深情的佳作，可谓俯拾皆是。然而，竟有几首几篇，可以达到如此境地。倘若不是把儿女看得重于自己的生命，倘若不是情至极致，只怕是再有八斗之才，也是作不得这等篇什的。
  再看郑獬对待父母。他写了一首《慈乌行》，借用乌鸦反哺的典故，把那天下圣洁的慈孝之心，摹写了个淋漓尽致。且是讲故事一般，无需翻译解释，就可让人一眼便看明白：
鸦鸦林中雏，日晚犹未栖。
口衔山樱来，独向林中啼。
林中有鸦父，昔生六七儿。
一朝弃之去，空此群雏悲。
意谓父在林，还傍前山飞。
山中得山樱，欲来反哺之。
绕林复穿树，疑在叶东西。
东西竟无有，还上高高枝。
高枝仅空巢，见此涕沾衣。
复念营巢初，手足生疮痍。
朝飞恐雏渴，暮飞恐雏饥。
一日万千回，日日衔黍归。
今我羽翼成，反哺方有期。
如何天夺去，遂成长别离。
山樱正满枝，结子红琲肥。
而我不得哺，安用自啄为。
嗟嗟我薄祜，哺之固已迟。
尚有慈母恩，群雏且相随。
  当山樱桃一串一串地又红又肥时，雏鸦啄来反哺自己的父母，可是父母已经不在。于是就回忆起父母为它们付出的艰辛，“朝飞恐雏渴，暮飞恐雏饥。一日万千回，日日衔黍归”。最后，它们就锥心泣血地说：“这时候，哪里还需要我再去啄那红樱桃哇！好在慈母的恩德，是长留在天地之间的，就让我们兄弟姐妹们，与之相依相随吧！”
  郑獬这个质朴的故事，就把他心中的儿女之情，揭示得感人落泪了。
  结果，郑獬对那素不相识的穷苦百姓，也是一样地动情。他在《采凫茨》中如是说：
朝携一筐出，暮携一筐归。
十指欲流血，且急眼前饥。
官仓岂无粟，粒粒藏珠玑。
一粒不出仓，仓中群鼠肥。
  “凫茨”是蒺藜的一种。“欲”是须要。
  百姓为了充饥，从早到晚，采来一筐凫茨，这须要付出十指流血的代价啊。官仓里珍藏着那么多宝贵的粟米，却一粒也不肯拿出来，只留在那里喂老鼠。
  作为一位官员，为了维护统治者的形象，对这一切本应是装聋作哑的。郑獬却就来了实事求是，直说那官仓的粮食，宁肯喂老鼠，也不为饥民出仓一粒。这与嘴上那高呼关注民生、爱民如子的，也就太过不同了。
  无论郑獬什么样的情，欲在官场上实现，都是痴心妄想。于是，他就不由自主地酿生了出世情。他在《朝退》诗里说：
朝退洗双耳，厌闻人是非。
不知春意晚，时有燕声归。
  下班回到家，赶紧清洗耳朵。因为，在单位里听到的那些是是非非，太叫人厌恶了。但又不听不行。以至于不知春意已晚，耽误了聆听那阵阵燕啼。
  他在《送方元忠》里，又说：
京师恶尘土，两足没至踝。
狂风暴然作，寒天赤如赭。
  京城里的恶尘，埋到人的脚脖子。不期而至的狂风，一旦暴然而作，寒天里竟是一片浓烈的深棕色。
  天子脚下，居然变成了龌龊之地。于是，他在《出城》里进一步写道：
尘土满城黑，出城双眼宽。
  郑獬发誓要走出围城。什么功名利禄，他眼中的世间一切，已经是他游览寺院时写下的，“泰山一浮萍”了。
  那么，他到底向往什么样的生活呢？《不出》一诗，指定就是蓝图：
高卧即经旬，林间挂葛巾。
野云闲照水，山鸟自啼春。
酿酒期佳客，开书见古人。
莓苔渍双履，不识洛阳尘。
  在纤尘不至的林子里，帽子挂到树上，一躺就经常是十几天。
  欣赏着空照在水中的野云，聆听着春鸟自由的啼叫。
  酿出酒，等待着好友来做客；打开书，就见到清静的古人。
  一双鞋上沾染着青苔，再也不知京城的灰尘是什么样子。
  如果那郑獬，是个俗人。这等说来，也就是表示一些清高而已。可他，恰又是个极富境界的。
  世间的人，谁不看自己是一朵花，看别人是豆腐渣。郑獬却是反着来。有个叫做吴伯固的，看到郑獬的诗作后，就写了一首赞扬他的。他不仅未曾兴奋，反而很感愧疚地做了一首《答吴伯固》。诗中说老吴的诗，是“倒下百箧珠”，“涌纸花光流”。而说他自己是：
嗟余文字拙，瑕颣多疮疣。
乃如老丑妇，见此明镜羞。
  “颣”读作“类”，是瑕疵、缺陷。
郑獬的诗意不用解释了吧。
  世间又正有一条铁律，不是学富五车，才高八斗的主，谁也不敢说自己的坏话。由此也就印证了，郑獬到底是个什么样的人。这样的人，又有真挚的亲情、爱民情、出世情，谁还能设想，他会有好结果呢？
  所有人的死亡，都是必须的，且是其一生为之准备的。郑獬这种人，却连死亡都没准备好。
  本来，他有儿子，买口棺材，修个坟，请乡亲们帮着，抬出去一埋，万事大吉。可是，郑獬家里穷得叮当响。时人说他“空徒四壁”。空得连他自己的坟，都修不起。他儿子，偏又是个不会挣钱的，只好用一口薄棺材装了，先放在寺院里。
  俗语说“入土为安”，大才子却就是入不了土。这是真正的死无葬身之地。
  滕元发到安州任知州时，他拿出自己的俸银，这才把郑獬埋了。然而，棺材内的郑獬，在寺院里，听了整整10年的晨钟暮鼓。
  滕元发与郑獬有些相同，他也是殿试的第一甲。但不是状元，是探花。他也在青州做过太守。不同的是，河北大地震时，滕元发作为安抚使，安葬过上万人的尸体。
  在非灾区里，他又埋了一个。   （冯蜂鸣）

编辑：今日青州网